Siamo abituati a pensare allo spazio come a un alleato fedele: ti accoglie, ti protegge, ti facilita la vita. È la narrazione dominante dell’architettura contemporanea: “user-friendly” e “human-centred”. Ma se invece così non fosse? Se l’architettura fosse anch’essa piena di limiti, costrizioni e compromessi?
Per poi scoprire che forse è proprio lì che si apre un varco creativo.
Lo spazio non è nostro schiavo
Abbiamo chiesto agli edifici di essere sempre più accomodanti: silenziosi quando serve concentrazione, flessibili quando serve collaborazione, persino “emozionanti” dai render in poi. Ma questa rincorsa all’architettura-servizio rischia di diventare sterile. Uno spazio efficace non è per forza una entità servizievole: a volte è un interlocutore. Che esprime un'opinione, o ci invita ad esperire una forma diversa dell’abitare. Pensiamo alle scale del MAXXI di Roma, o alla loft-mania che ha riqualificato l’intero quartiere di Soho a Manhattan. Spazi servizievoli? Tutt’altro. Spazi utili? Assolutamente si. Una costruzione può obbligarci a immaginare soluzioni diverse. E anche in questo può stare il suo valore.
L’attrito come risorsa
Un corridoio troppo stretto, un’ombra che cade sempre nel punto sbagliato, un materiale che invecchia più in fretta del previsto: fastidi? Forse. Ma anche stimoli. Perché l’attrito non è solo disagio: è la resistenza che ci costringe a muoverci, a cambiare traiettoria, a inventare nuove soluzioni. Abitare è sempre negoziare: se vogliamo il parquet di rovere, sappiamo che per forza si rovinerà col tempo. Non esiste altra soluzione fra materiale naturale e vita quotidiana: quel materiale porterà i segni del nostro passaggio.
Contro l’illusione del “tailor-made”
Viviamo nell’epoca della personalizzazione estrema, ma lo spazio non deve sempre replicare questa logica. L’illusione del “su misura” totale rischia di ridurre l’architettura a un’applicazione di comfort. Un ufficio che non ci coccola in ogni momento può diventare invece palestra di resilienza, stimolo a confrontarsi, terreno fertile per conflitti che generano nuove idee.
Non si tratta di una rinuncia alla funzione, ma un’apertura al conflitto creativo. Accettare che lo spazio non ci appartenga del tutto, che sia qualcosa con cui dobbiamo dialogare, anche scontrarci, significa restituirgli dignità e profondità. Perché è dal confronto che nascono le trasformazioni più radicali.
